Виноваты ли пираты

Судно «Леманн Тимбер», выкупленное у сомалийских пиратов вместе с наемным экипажем, в котором числятся четверо украинцев, терпит сейчас бедствие у берегов Омана. Как сообщает авторитетный «Морской бюллетень», капитан-россиянин принял решение оставить проклятый корабль. Однако представитель германских судовладельцев, которые торговались с сомалийцами, не желая выкупать истощенных моряков, выступает против эвакуации экипажа – сухогруз важен для хозяев куда больше, чем команда бирманских и постсоветских марин-арбайтеров. (more…)

В моем дворе, или Парк имени Детства

Длинный панельный дом горой закрывает пустырь со своей южной стороны. Граница между солнцем и тенью, жарой и прохладой делит его на две похожие части – как игральную карту с картинкой дамы или валета. В центре пустыря буйствует полуденный свет, а по краям, ближе к дому, начинается царство прохладного полумрака. Солнце недавно ушло отсюда, всего полчаса назад, и густая трава отдает накопленное тепло острыми июльскими запахами – пряной солью полыни и терпким привкусом мяты.

Я бреду по колено в этих блаженных травяных джунглях, среди пасторальных ромашек и монументальных стеблей Петрова скипетра, пока ко мне на руки не прыгает собачка чихуахуа. (more…)

Эдвард Дмитрик

В июне украинцы смотрели в кинотеатрах блокбастер «Королевство хрустального черепа». В фильме Индиана Джонс, – предшественник «черных археологов», поставляющих скифские брошки ко двору президента Ющенко, – сражался с Кейт Бланшетт в образе шпионки Ирины Спалько, «уроженки восточной Украины, кавалера трех орденов Социалистического труда». И удивлялись сцене, в которой толпа американцев несется по улице с антикоммунистическими плакатами. У нас мало кто знал, что она изображает вполне реальную картину послевоенной истерии маккартизма.*

(more…)

Против ксенофобии в СМИ

На прошлой неделе в Киеве, у редакции еженедельника «Зеркало недели», прошла первая акция против ксенофобии в СМИ. Поводом к ней стала статья с «жареным» названием «Киев: рай для нелегалов?», за подписью журналистки Инны Ведерниковой. Со слов столичного прокурора Евгения Блаживского, она рассказывала ужасную правду о нелегальной миграции из стран Третьего мира. (more…)

Кохимар

– Пссссс, – позвала нас девушка, – так трещит в сухой траве погремушка гремучей змеи. Мы помахали ей рукой, обменялись улыбками и пошли дальше, вниз, к океану, по бульвару цветущих бугенвилий, через квартал послереволюционных домов, выстроенных когда-то к Панамериканским играм. Их балконы расцвечивало пестрое белье, как сигнальные флажки на корабельных мачтах. В маленьком кафе на углу продавали вкусное жидкое мороженное – я подумал, как хорошо бы добавить в него ложку ликерного рома, «Лехендарио» или «Сантьяго». Потом мы зашли в пустой магазин, где на полках гнили вязкие фрукты мамейо, а люди получали по карточкам рис. (more…)

Южно-Украинская АЭС

В городских автобусах и на интернет-форумах вновь пугают друг друга авариями на АЭС. Сезонная волна ядерных слухов началась в России, где в середине мая заговорили о чрезвычайном происшествии на Ленинградской атомной станции, а после поломок в системе охлаждения словенской станции «Крско» истерия перекинулась и в Украину. (more…)

Пограничный город

Гуляя по городу, мы с Атанасовым переходили по его мостам из сербской в албанскую часть - и без проблем возвращались обратно, показывая полицейским свои журналистские документы. Южная часть Митровицы отличается от северной другими флагами и граффити. А еще – заброшенной и оплетенной проволокой церковью и типовым памятником полевому командиру АОК. (more…)

Пограничный город

Маршрутку из анклава Грачаница, направлявшуюся в сербскую часть Косовской Митровицы, остановила албанская дорожная служба. И было видно, как нервничает ее шофер, суетясь в поисках каких-то документов. Салон маршрутки – сплошь косовские сербы, молча смотрели перед собой, пока полицейский, расплющив нос о стекло, вглядывался в них в поисках знакомых ему лиц. (more…)

«Юнистан», или земля черных дроздов. Продолженние

Часть первая

“В центре Приштины стоит памятник албанскому полководцу Скандербегу – османскому полководцу, а затем герою сопротивления османской Турции. А в двух шагах от него, рядом с военным постом КФОР, можно наблюдать югославский монумент Дружбе народов, оплетенный колючей проволокой и густо исписанный матюками. (more…)

«Юнистан», или земля черных дроздов

Караван на Приштину. Танки на знаках. Бастион ООН. Безработная молодежь. «Welcome home»: трансплантационная демократия. Хоккей на Косовом поле. Беженцы в контейнерах. Старый схрон и сливовый сад

Чтобы попасть в сербскую часть Косовской Митровицы, или в другие муниципалитеты на севере Косово, достаточно сесть на рейсовый белградский автобус. (more…)

Балканский транзит, часть III. Цыганский город

Полупустой ночной поезд из Бухареста в Белград несся на запад со скоростью спортивного автомобиля, без проводников и с настежь распахнутыми дверями, в которые вливалась песня сводного хора дунайских и карпатских соловьев. В темных купе пили вино личности криминального вида, а за окнами кланялись подземному богу нефти непрерывно качающие нефть механизмы. Казалось, что у этого бешеного поезда нет машиниста. Кондукторы в мундирах с малиновыми галунами, похожие на румынских офицеров в финальной сцене «Золотого теленка», заходили сюда на нескольких станциях, косясь на наши небритые лица и лезвие выставленного на всякий случай ножа. (more…)

Репортажи из косовского рейда

Часть І Балканский транзит. Репортажи из косовского рейда

Часть II. Люди в высокой траве

В Вадул-Сирете, на румынской границе, наш поезд долго «переобували» в колеса европейских железнодорожных стандартов. Тем временем пограничники разносили на куски все его четыре вагона, простукивая стены и переборки, подобно стае голодных дятлов в червивом саду. (more…)

Не дивись на роботу за кордоном крізь рожеві окуляри

I. Звонок из Малаги

Поезд Москва-София лихорадочно трясся и скулил в ночь, как подыхающая собака. В купе напротив нас с Атанасовым сидело трое таких же транзитников. Высокий парень со смуглым гуцульским лицом и большими ладонями заробитчанина нарезал курицу ножом с эмблемой Канадской конной полиции. А его сосед, крепкий старик, доставал из «тормозка» бутыль с водкой – для нас с парнем, – и таблетки для своего маленького внука, переодевая его ко сну со сноровкой заправской мамаши. (more…)

«Сьерра-чикита»

Камень Йемайи. Часть первая

Фидель Кастро ласково называл Реглу «Сьерра-чикита» – «Сьерра-девочка», «маленькая Сьерра». Он имел в виду, что она, издавна служившая центром африканских верований, стала одним из очагов повстанческого движения, младшей сестрой гор Сьерра-Маэстра – главной базы кубинской революции.

Рабочее движение промышленно неразвитой Кубы закономерно зародилось в порту Гаванской бухты. Она служила воротами для вывоза туземного сырья и сбыта импортного товара – по схеме, традиционной для слаборазвитой, зависимой неоколониальной экономики. (more…)

Камень Йемайи

Катерок «Гиральдилья» взбивает винтами зеленоватую воду – и с борта хорошо видно, как от него лучами разбегаются тени длинных океанских рыбин. Бывалое судно отходит от пристаней Старой Гаваны и идет через бухту на восток – чтобы через полчаса причалить у рыбацкого поселка Регла. На борту пьют воду-рефреско темнокожие работяги и пританцовывают подростки с плеером, плюющимся матерной энергией реггитона. (more…)